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Chetram Gangapersad Goelela.

Hamaar baap 1914 me paida bhail. 0Oe sab se
barka betwa raha aapan maai baap ke. Oke
tjhau bhaai aur saat bahien raha. 0QOesab sa-
har me rahat raha, aur okar maai baap badjaar
karat raha.

Djab okar bjaah bhail raha tab hamaar maaf
baap ke doei betwa aur saat bietia paida bhail.
Ham jaad kariela kie hamaar baap ke ekgo gada-
ha gaarie raha. Oe ohie gadaha se sauda nie-
kaarat raha broki par se djaaha djahaadj aawat
raha, Aise oe doekaan doekaan djaaike dher
doekandaar khaatien kaam karat raha.

Bakie djab dher auto aai gail tab kaam na raha.
Tab oe pindakaas fabriek me ekaad baries kaam
karat raha. Ekre baad oe ie kaam tjhorke
doesar log ke djagaha safa karke aapan paisa
kamaat raha.

Okar tjhoettie ke tem me oe hardam katia
lagaawat raha. Aur oe djaaha soen lewe matjh-
rie hai, oe djaai katia lagaawe.

Hamaar baap ekgo parhal kie barka aadmie na
raha, Bakie djab oke moesiebat paral tab oe

hiemmat na haaries. 0Oe khaalie karies djaun
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howe ke tjaahat raha. Ohie khaatien ham
khoesie baatie kie oe hamaar baap raha.

L. Sukhai-Goelela

Paramaribo, aprel 1983



hamaar kaaka.

Ham, hamaar maai, hamaar baap,






Hamaar baap kaise laas hoi gail raha,

Ek dien ham gailie aapan aadmie ke sanghe
ghoeme, Ekgo atwaar ke sandjha raha, aur ha-
maar aadmie maangat raha koetta ke batjtja
dekhe. Hamlogke rasta me ek aurat ke dher
koetta ke batjtja raha, aur hamlog ekgo ke
leitie,

Tab djab hamlog hoewa gailie tab ham aapan ba-
hien ke dekhlie djaun hamlogse na doer rahe hai.
Oe hamme namaste karies, tab hammoe oke namaste
karlie, Aage se ham soenlie rahielie kie okar
aadmie, hamlogke bhaai, baap aur ek Malaai
djaat katia lagaawe, bakie ham na djaanlie
oesab kaaha par djaat.

Oe raat ke ekgo londa hamlogke lage aail. Oe
hamaar bahien ke nagietj rahe hai, hamlogke
paatjhe. Okar naam hai Dennis.

Tab oe aaike bolies: "Kaakie, toe hamme aapan
flashlight leni kar de."

Tab ham bollie: "Dekh, hamke doeigo hai,
bakie ham toke ekgo tjhota waala debe. Aur
barka waala ham apne pakarab."

Tab oe bolies: "Kaakie, toe hamme barka waala
de, tor faida me haiji."
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Tab ham bollie: "Dennis, kaahe ke?"

Tab oe hamse bolies: "Kaakie, toe hamme de

ie flashlight."

Tab ham khoesie bhailie., Ham sotjlie kie:
"Oesab dja hai siekaar khele, tab hamlog gos
paabe." ’ ,

Bakie djab ham tjal gailie flashlight laawe
tab Dennis haalie haa]je’hamaar aadmie se ba-
taais ka bhail hai. MNam na soenlie rahielie
kie oe ka bolies, bakie tabbo djab ham lautke
ailie ham samadjh gailie kie koetjh atjtjha na
hai. Ohie se ham ose bollie: "Dennis, djab
koetjh bhail hai, tab toe hamse satje satje
bataai de." Hamaar die) me ek rakam ke

koetjh hoi gail djaise ekgo dar.

Tab Dennis hamse bolies kie: "Kaakie, dékh,
na sotjiehe, bakie tor baap gail raha katia la-
gaawe aur lautke na aail." Tab to ham deraai
gailie. Ham bollie aapan aadmie se:

"Soen, ham aaila abbe abbe. Ham djaaila haalie
se aapan bahien se poetjhe."

Ham hoewa par gailie, tab oe bolies: "Dekh,
baap gail raha katia lagaawe tien miela se:
hamlogke bhaai, hamaar aadmie aur ek Malaai.
Oesab gail Gran Kreek aur abbe na lautke aail.
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Baap laas hoi gail aur oe doesar log oke
khodje hai." Tab ie soenke ham bahoet deraai
gailie. Gran Kreek kaaha hai? Saramacca me
hai. Qe djagaha ham na djaanijela.

Tab ham lautke gailie ghare. Ham aapan aadmie
ke khaaik de deilie aur bartan dhoilie aur sab
tjiedj mooi se setiailie. Tab ham phien se
laut gailie aapan bahien ke lage. Hamaar aad-
mie na aai paais. Ham aapan bahien ke sanghe
agorat rahielie.

Sarhe doei badj gail, bakie oesab na aail.

Tab hamaar bhaai lautke aail, hamaar bahanoi
aail, Malaai ke manai aail, aur ham dekhlie
kie hamaar baap na aail.

Oesab poetjhies: "Baap hia na hai?" Tab ham
sotjlie: "Toelog kaaha oke tjhor deile?" Tab
hamaar bahanoi bolies: "Baap oisie katia la-
gaawat raha, tab aage me gail. Tab hamlog

ose bollie kie: "Bahoet doer na djaihe. Ham-
log abbe tjal djaabe."

Tab ka bhail? 0Oe tanie se auro doer gail.
Ekaad dafe oesab bolaais oke, tab oe awaadj
deis kie: "Ham hia baatie:" Tab oe ekdam se
alop hoi gail!

Aise raat hoi gail rdha, aur oe djangal me
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akele rahie gail.
Sab manai ke sotj lagal: hamaar maai ke, sab

palwaar ke, aur hamaar bhaai ke bahoet sotj
raha kaise oe aapan baap ke tjhorke tjal liaail.
Oe saait sotjat raha kie: "Hamaar kasoer hai."
Tab djab saber bhail tab hamaar bhaai aur ba-
hanoi phien se tjal gail, tjaar badje oesab
gail. Avondklok to raha tjaar badje talak.

Tab oesab siepaahie ke djanaai deis, tab phien
se gail khodje. Auro manai sahar se gail kho-
dje, djaise palwaar logan. Aur hoewa ke sie-
paahie bhie phien se khodje lagal.

Hamlog djaanat rahielie kie hamaar baap ke
paas katia, helm, katlies, ek botal me paanie
aur koetjh bret raha. Ie sab tjiedj oe hardam
leike tjalat raha. Ie rakam hamlog djaanlie
kie oe ekaad dien djie sakat. O0Oe djagaha
djaha oe gail raha, oe pahiela dafe gail raha
katia lagaawe.

Oe dien bhar dher manai khodjies. Hoewa ke
Iengie manai logan bhie kausies karies khodje
ke. Aur oesab bolies: "Oe ek bahoet moeskiel
djagaha hai. Doesar log bhie hoewa laas hoi
gail raha.,"

0e dien oesab hamaar baap ke phien se na paais.
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Tab biehaan manai logan phien se gail khodje.
Oe dien hamaar aadmie djab praatna karies raha
tab hamse bolies: "Aadj oesab tor baap ke
paaiga."

Tab sabere sabere hamlog hamaar bahien ke ghare
phien se gailie. Hamaar aadmie hamse bolies
kie: "Dekh, barkha barsiega. Aadj oesabke
tjaahie oke paawe ke." |

Tab djab tjauties ghanta hoi gail raha kie ha-
maar baap laas hoi gail, tab siepaahie ke tjaa-
hie soerdjaatie ke djanaawe ke. Atjtjha, tab
soerdjaatie logan gail. Oesabke tjaahie djhal-
wa, khaaik, katlies, sab tjiedj lewe ke, tab-
djangal me djaai ke. Aisne oesab bhie soeroe
karies khodje ke.

Aur ekgo manai soenies raha ka bhail hai hamaar
baap se, tab oe ekgo vliiegmachien se khodjies.
Bakie ohoe oke na paais.

Oe sandjha ke djab hamlog hamaar bahien ke ghar
me rahielie, tab dher manai logan taar kare,
taar kare, Oesab poetjhe: "Miel gail?" Tab
hamlog bolie: "Na, abbe na mielal."

Bakie hamaar baap ab talak djangal me raha.
Ohoe khodjat raha rasta aawe ke, bakie na paai
sakat raha.

12



Tab paatj miela hamlogse bolies kie: "Dekh,
aadj hamlog djaab tor'baap ke phien se khodje."
Oesab andjaat se doei badje ghar se gail. Oe
paatjgo me se ekgo manai hamaar rasta ke raha,
ekgo doesar manai aur ekgo soerdjaatie bhie.
Tab djab oesab djangal me pahoetjal aur khodje
lagal, apne apnese bolies kie: "Dekh, hamlog
tieno ie kait djaab aur toelog oe kait djaihe.
Djab toelog oke paihe tab tien awaadj deihe
bandoek se, aur hamlog doeigo awaadj debe."
Tab oesab tjal gail djangal me, khodjat aur
kaatat,

Ekgo manai oelog me se kaar baar djangal ke
djaanat raha. Oe landmeter ke kaam karat ra-
ha. Tab oe bolies: "Tjalie." Tab oesab auro
aage gail.

Tab oesab ekgo awaadj soenies.: Tab oesab bo-
1éais hamaar baap ke, tab phien se soenies
awaadj: Tab oesab bahoet khoesie hoi gail!
Oesab apneme bolies: "Soen! Oe hai ie rasta
me! Ham soenlie koetjh!" Tab hamaar baap djab
oesabke dekhies, tab bahoet khoesie hoi gail!
Aur djab oelog hamaar baap ke paais raha tab
awaadj deis bandoek se. Ham na djaaniela kie
oe doesar log soenies raha kie na soenies raha.
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Tab iesab hamaar baap ke saath rasta heraai
gail. Oelog na djaanat raha kaun or djaai ke
tjaahie, Tab ekgo manai oetja per par tjaha-
ral, bakie tabbo oe na djaanies kaise oesab
niekare.

Tab oelog bolies: "Dekh, djaane ka kare k'
hoi? Hamlog tanie se praatna kare k'hoi."
Oesab praatna karies, tab phien se soeroe ka-
ries tjale ke. Ekgo manai bolies kie: "Dekh,
hamaar paatjhe toelog aaw."

Tab oesab aail ieta ke rasta par djaha doesar
khodje waala log raha.

Tab djab iesab hamaar baap ke dekhies tab etna
khoesie hoi gail! Toerant hamaar baap ke 1li-
aail aur poetjhies: "Kaise rahijele? Kaun
tjiedj bhail tose?"

Bakie hamaar baap thakal raha aur ekdam se
doebraai gail raha, aur bhie tanie se bhoelal
raha. Oe bolies: "Ham hia na aabe katia la-
gaawe." Aur doesar doesar baat batiaai lagal.
Tab hamaar baap ke oesab legail sahar, aur
daaktar se okar dehie dekhwaais. Okar pet
djharat raha, oe maila paanie pies raha. Tab
oesab nahawaais aur khaaik deis.
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Tab hamaar baap bataawe lagal kaun tjiedj ose
bhail raha. Djaun bret okre lage raha, oe na
pahiela dien sab khaais raha. Rodj koetjh
khaais raha, aur djab tiesra dien oesab oke
paais, tab tanie se Bret oke auro raha. Aur
oe bolies ketna tjiedj oe dekhies raha. Oe
praatna karies raha. Aur oe bataais kie

o

koetjh djaise tjieraag raha djaun raat ke
okre sanghe raha. Rodj raat ke etna dher
manai logan hamaar baap ke ghare aawe oke
dekhe ke! Oesab ose poetjhe kie: "Kaise
hai?", aur bhie: "Kaise toe soetat rahiele
djangal me?" Tab oe bataais kie oe moko
moko ke patta kaatke bietjhaawat raha aur
opar soetat raha.

Tab aisne bhail kie tjhau hapta baad be-
maar paral hamaar baap. Tab oe aspataal
gail, tab hoewa par mar gail.
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Chetram Gangapersad Goelela.

Mijn vader werd geboren in 1914 als oudste van het
gezin, Hij kreeg nog zes broertjes en zeven zusjes.
Ze woonden in de stad en z'n ouders waren marktver-
kopers.

Hij trouwde en mijn ouders kregen twee zoons en
zeven dochters.

Ik herinner me nog dat mijn vader een ezelkar had.
Daarmee vervoerde hij goederen die van de schepen
afkwamen. Zo ging hij van de ene winkel naar de
andere en klaarde in voor vele winkeliers.

Maar toen er steeds meer auto's kwamen was er geen
werk meer voor hem. Hij heeft toen een paar jaar
op een pindakaasfabriek gewerkt. Later deed hij
~dat werk niet meer, maar verdiende hij zijn brood
als tuinman,

In z'n vrije tijd ging hij altijd hengelen. Als
hij hoorde dat er ergens.vis zat, ging hijJ erheen
om te hengelen.

Mijn .vader was geen geleerde of beroemde man.
Maar als hij in moeilijkheden zat, verloor hij de
moed niet. Hij deed dan gewoon wat er gebeuren
moest. ‘Daarom ben ik blij dat hij mijn vader was.

L. Sukhai-Goelela

Paramaribo, april 1983
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Hoe mijn vader verdwaalde.

Op een dag gingen mijn man en ik een eindje wandelen.
Het was zondagmiddag, en mijn man wilde graag de
jonge hondjes zien. In onze straat woonde een vrouw
die een groot nest jonge,honden had, en wij zouden
er ook één van nemen. Terwijl we die kant op liepen
zag ik mijn zusje. Ze woont niet ver bij ons van-
daan. Ze groette me en ik groette terug. Ik had
gehoord dat haar man en een broer van ons met vader
en een Javaan zouden gaan vissen, maar ik wist niet
waar ze heen zouden gaan.

Diezelfde avond kwam er een jongen bij ons. Hij
woont vlak bij mijn zusje, achter ons, en hij heet
Dennis. '

Hij zei: "Tante, kunt u me een zaklamp lenen?"
"Kijk," antwoordde ik, "ik heb er twee, maar ik
geef jou de kleine en de grote houd ik zelf."

Maar hij zei: "Tante, geef me alstublieft de

grote mee, het is in uw eigen belang."

"Waarom, Dennis?" vroeg ik.

Weer zei hij: "Tante, geef me die grote zaklamp

nu maar."

Ineens werd ik blij. Ik dacht: "Ze gaan vast op
jacht, en dan krijgen we wat vlees."

Maar toen ik wegliep om de zaklamp te halen, ver-
telde Dennis vlug aan mijn man wat er gebeurd

was. Ik had niet gehoord wat hij zei, maar toen

ik terug kwam begreep ik toch dat er iets mis was.
Dus zei ik: "Dennis, als er iets aan de hand is,
zeg het me dan eerlijk." Een vage angst maakte
zich van me meester.

Daarop zei Dennis: "Tante, kijk, u moet u niet
teveel zorgen maken, maar uw vader is gaan vissen
en hij is nog niet terug." Ik schrok en zei

tegen mijn man: "Luister eens, ik kom zo terug.

Ik ga even m'n zusje vragen hoe dat zit."
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Ik ging erheen en ze vertelde: "Ja, vader is gaan
vissen met nog drie anderen: onze broer, mijn man
en nog een Javaan. Ze zijn naar de Gran Kreek ge-
gaan en nog niet teruggekomen. Vader is verdwaald
en de anderen zijn hem aan het zoeken." Toen ik
dit hoorde schrok ik echt. Waar is Gran Kreek?
Ergens in Saramacca. Ik ken het daar niet.

Ik ging terug naar huis. Ik zorgde voor het eten
voor mijn man, deed de afwas en ruimde alles
netjes op. Daarna ging ik terug naar mijn zusje.
Mijn man kon niet mee komen. Samen met mijn zusje
wachtte ik.

Het werd half drie en nog waren ze niet terug.
Eindelijk kwamen mijn broer, mijn zwager en die
Javaan, maar ik zag dat mijn vader er niet bij was.
Ze vroegen ons: "Is vader hier niet?" Ik dacht:
"Waar hebben jullie hem achtergelaten?"

Mijn zwager vertelde: "Vader was aan het henge-
len en was wat doorgelopen. We zeiden nog tegen
hem: "Ga niet te ver, we gaan zo weg."

Toen gebeurde het. Hij liep nog iets verder. Een
paar keer riepen we hem, en dan riep hij terug:
"Ik ben hier!" Toen was hij opeens helemaal ver-
dwenen."

Iedereen maakte zich erg bezorgd: mijn moeder,

de hele familie, en vooral mijn broer zat er erg
overin dat hij vader daar had moeten achterlaten.
Misschien dacht hij wel: "Het is mijn schuld."
Die morgen gingen mijn broer en zwager weer weg,
om vier uur. Tot die tijd was er immers avond-
klok. :

Ze gingen de politie vertellen wat er aan de

hand was en daarna gingen ze weer zoeken. Er
gingen nog meer mensen zoeken vanuit de stad,
familieleden enzo. De politie ter plaatse was

ook al gaan zoeken.
. We wisten dat mijn vader een hengel, een helm,
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een houwer, een fles water en wat brood bij zich
had. Deze dingen nam hij altijd mee als hij op
pad ging. We wisten dus dat hij het enkele dagen
zou kunnen uithouden. De plaats waar hij heen ge-
gaan was, was nieuw voor hem. Het was de eerste
keer dat hij daar was gaan hengelen. Die heie
dag zochten een heleboel mensen naar hem. De In-
dianen die daar wonen hielpen ook mee zoeken. Ze
vertelden: "Het is een bijzonder moeilijk gebied.
Verscheidene anderen zijn er ook verdwaald."
Die-dag hebben ze mijn vader weer niet gevonden,
De volgende dag gingen er opnieuw mensen zoeken.
Die morgen zei mijn man tegen me, nadat hij ge-
beden had: "Vandaag gaan ze je vader vinden."
Vroeg in de morgen gingen we weer naar het huis
van mijn zusje. Mijn man merkte op: "Kijk, het
gaat regenen. Vandaag moeten ze hem vinden."

Toen mijn vader vierendertig uur verdwaald was,
moest de politie het aan de militairen melden.
Goed, de militairen gingen dus ook op weg. Ze
moesten hangmatten, eten, houwers en van alles
meenemen het bos in. Zo begonnen zij ook te
zoeken.

Er was een man die gehoord had wat er met mijn
vader gebeurd was, en die ging met een vlieg-
tuig zoeken. Maar ook hij vond hem niet.

Terwijl we die middag bij mijn zusje waren belden
er telkens mensen op. Ze vroegen steeds: "Is
hij al gevonden?" " En wij antwoordden dan: "Nee,
ze hebben hem nog niet gevonden."

Intussen bevond mijn vader zich nog steeds in het
bos. 0ok hij zocht naar de weg om eruit te komen,
maar vond die niet.

Er waren vijf mensen die tegen ons zeiden: "Wij
gaan vandaag jullie vader weer zoeken." Om onge-
veer twee uur gingen ze van huis. Eén van de
vijf woont bij mij in de straat. Dan was er nog

20



een man die ik ken en ook nog een militair. Toen
ze bij het bos kwamen en zouden gaan zoeken,
zeiden ze tegen elkaar: "Kijk, wij drieén gaan
deze kant op, en jullie gaan de andere kant op.
Als jullie hem vinden, schiet dan drie schoten af
met je geweer. Wij zullen twee schoten lossen."
Daarop gingen ze zoekend en kappend het bos in.
Er was een man bij die gewend was door het bos
te lopen, hij was landmeter. Hij zei: "Kom mee!"
Zo gingen ze 'voort.

Toen hoorden ze een geluid: Ze riepen mijn va-
der en hoorden het geluid weer! Ze waren dol-
blij en zeiden tegen elkaar: "Luister:!: Hij is
hier ergens: Ik hoor wat!"

Toen mijn vader hen zag, was hij geweldig blij!.
Zodra ze hem gevonden hadden lieten ze het door
geweerschoten aan de anderen weten.

O0f die anderen het gehoord hebben weet ik niet,
maar daarna raakten ze met mijn vader en al de
weg kwijt! Ze wisten niet meer in welke rich-
ting ze moesten lopen. Eén van hen klom in een
hoge boom, maar toen wist hij nog niet hoe ze
uit het bos moesten komen.

Ze overlegden: "Weet je wat we moesten doen?

We moesten maar bidden.” Dat deden ze, en daar-
na gingen ze weer op weg, Eén van hen zei:

"Kom maar achter mij aan."

Tenslotte kwamen ze toch op de verharde weg

waar ook de andere mensen waren die aan het
zoeken waren geweest.

Toen deze mijn vader zagen waren ze reuze blij!
Ze haalden hem in hun midden en vroegen: "Hoe
is het ermee? Wat was er toch gebeurd?"

Maar mijn vader was erg moe en vermagerd, en hij
was ook een beetje in de war. Hij zei: "Ik ga
hier nooit meer hengelen.", en hij praatte zo
nog wat meer.
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Ze brachten hem naar de stad en lieten hem door
een dokter onderzoeken. Hij had diarrhoe want
hij had vuil water gedronken. Ze lieten hem
baden en gaven hem te eten.

Daarna begon hij te vertellen wat hij zoal be-
leefd had. Het brood dat hij bij zich had, had
hij niet allemaal de eerste dag opgegeten. Hij
had er elke dag wat van gegeten, en toen ze hem
de derde dag vonden, was er nog iets van over.
Hij noemde op wat hij allemaal gezien had. Hij
had ook gebeden, en hij vertelde dat er iets

als een licht was geweest dat 's nachts bij hem
was.

Elke avond kwamen er heel wat mensen bij mijn
vader thuis om hem te zien. Ze vroegen hem steeds
weer: "Hoe is het er nu mee?", en ook: "Hoe
sliep u daar in het bos?" Dan vertelde hij hoe
hij bladeren van de moko moko plant kapte, die op
de grond spreidde en daarop sliep.

Zes weken later werd mijn vader ziek. Hij is naar
het ziekenhuis gegaan en daar overleden.
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hamaar kaaka.

Ham, hamaar maai, hamaar baap,
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